|
Кремлевский коллекционер
Звонок телефона в моей уединенной жизни - почти событие. Или, во всяком случае — неожиданность. Особенно поутру, когда забываешь обо всем, кроме глины на круге: вот с ней-то постоянно «беседуешь» о том, о сем; то уговариваешь подняться еще чуть-чуть, а то и «погрозишь» - чтобы не капризничала, не «сваливалась», обретала потихонечку нужную
форму...
...Я никак не ожидал, что голос директора нашей галереи может быть настолько расстроенным, поэтому даже и не узнал его поначалу.
... - Понимаете, - директор как-то все не решался объяснить, в чем дело, - вам, наверное, известно, что в нашей галерее иногда покупает керамику господин N...
Да, это я знал, хотя лично встречаться нам не приходилось. Свои первые покупки N делал еще тогда, когда галерея только открылась, а его лицо было еще почти никому не известно, так как оно не мелькало на телевизионном экране столь уж часто... И вдруг, неожиданно для всех, N
занял теперешний свой высокий пост... Достаточно высокий, чтобы далее для краткости называть его Второе Лицо. Факт государственной важности г-на N не то, чтобы значителен сам по себе (уж, во всяком случае, не для меня), но любопытен в связи с другими обстоятельствами его жизни. С коими я вдруг и оказался связан после этого телефонного звонка.
- Вы ведь знаете, что N приобрел у нас несколько и ваших работ...
- Да, любезные менеджеры говорили мне об этом: всегда интересно знать, где и у кого находят "приют" твои "детища"...
- И вчера ему очень понравилась одна ваша вещь - "Сумеречный сад". Он ее долго рассматривал, держал в руках... и вот, как-то нечаянно уронил. Конечно, стоимость работы мы вам возместим... Но сейчас я бы хотел о другом... N был очень расстроен, и мы пообещали ему поговорить с художником - может быть, вы сможете сделать копию этой работы?... Мы даже сохранили то, что от нее осталось, если это вам поможет...
По правде говоря, этот вопрос меня озадачил чрезвычайно. Наверное, существуют керамические работы, которые возможно скопировать: если они сделаны на "потоке", не слишком сложны, и технологические нюансы их изготовления выверены и многократно опробованы.
Знаю, что для многих непосвященных это звучит неправдоподобно. Так ли уж это сложно - повторить керамическую вещь?... Ведь всем известно, сколько существует копий знаменитых живописных полотен; да таких, что и специалист не отличит подделку от оригинала...
Но что касается "Сумеречного сада"... Именно эта работа во многом была сотворена огнем. Таинства, которые происходят при обжиге керамики, почти непредсказуемы; их можно лишь предчувствовать, интуитивно задавать им определенное направление... Процесс этот иногда
напоминает колдовство. То, что делаешь ты красками, глазурями, кистью -не готовая уже картина, а лишь некое "заклинание", способное вызвать к жизни магическое действие огня и родить все же изумительное Волшебство керамики... Или не родить. "Сделать хотел грозу, а получил козу". И так бывает.
- Конечно, я могу попробовать, - сказал я директору, объяснив все это. - Но вы же понимаете: уж копии-то не будет совершенно точно. Может быть, вторая вещь получится даже лучше, интересней первой, но никак не совершенно такой же... А ведь ваш покупатель, я думаю, захочет абсолютного воспроизведения... Здесь я, увы, бессилен.
Глава галереи (которого я очень уважаю за многие достойные качества, а также за любовь к керамике и за понимание сути оной) оказался способен на нестандартное решение. Он сделал то, что, как правило, в галереях не делается никогда.
- А если я попытаюсь связать вас с самим N7 - предложил он. - Вы поговорите и, может быть, найдете какой-то подходящий вариант... Мне почему-то кажется, что он все поймет. А вдруг?...
Как ни удивительно, это «вдруг» состоялось.
Вначале я как-то не очень поверил даже в то, что Второе Лицо будет уделять время и внимание предмету, столь далекому от политических и государственных дел... Но после первых же коротких обменов любезностями и моих попыток объяснить суть дела, я услышал:
- Ну конечно, я это понимаю. Было бы хуже, если бы вы пообещали мне сделать точную копию. Авторская керамика - особенно того рода, что я на днях так неудачно подержал в руках, - неповторима. Как утренняя заря, как распустившийся цветок... Как ночь, как день, неповторима... Осколки Вечности...
«Да он поэт», - с невольной симпатией подумал я. К тому же мне стало ясно, что керамика для него - не просто каминная безделушка. С этого момента он и стал мне интересен. «Что значит разделенная любовь...».
О нем ходили разные слухи. Люди оценивали его по известной им стороне его деятельности. Мне же приоткрылась иная грань его жизни; может, не менее важная. Не берусь судить о нем, как о политике, но коллекционер он искусный; возможно даже - гениальный. Ведь по определению Сирила Паркинсона гений есть человек, сочетающий в себе два противоположных качества: Предвидение, дающее ему возможность определить свою цель, и выдающиеся Способности, позволяющие ему отыскать средства для ее достижения. Мне кажется, эти качества в достаточной мере присущи нашему собирателю. Человек я довольно-таки искушенный; керамики всяческого уровня видел - перевидел немало, и, на мой взгляд (да и не только мой) значительная часть его уникальной коллекции российской авторской керамики достойна музейной витрины. Не знаю, высоко ли поднимаю планку, но ведь нынешняя Третьяковка некогда была лишь частной коллекцией гениального собирателя, купца Павла Ивановича Третьякова.
Всегда был согласен с древним японским мудрецом Тикамацу Мондзаэмоном, который сказал вот что:
"Искусство лежит на границе между правдой и ложью.
Оно есть ложь и в то же время не ложь.
Оно есть правда и в то же время оно - не правда.
Услада искусства - между тем и другим".
Необходима феноменальная интуиция не только для Сотворения Подлинного Искусства, но и - для того, чтобы увидеть, почувствовать это Подлинное среди всего существующего многообразия... А ведь есть еще влияние вездесущей рекламы и "раскрутки", освободиться от которого бывает нелегко...
Знаю людей, которые могут очень точно оценить посредством не только искусствоведческих знаний, но и (в большей степени!) - неким чутким внутренним компасом, стрелку которого неудержимо притягивает Поле Истинного Прекрасного... К сожалению, они могут быть только незаменимыми советчиками, "первооткрывателями" произведений искусства для многих других. Собирать же большие коллекции им не под силу - просто нет на это финансовых возможностей. А вот в случае со Вторым Лицом - как же удачно все соединилось!... В своем роде сокровище, драгоценная редкость...
Общаемся мы нечасто. И все же иногда это происходит. Тогда - любуюсь линиями и формами, палитрой и образами керамики, принадлежащей Второму Лицу. Сколько же разного в его коллекции! И это - признак того, что собранные здесь работы - не просто дань личному вкусу, а нечто большее. Скорее - дань таланту коллекционера. В этом я ему немного завидую. Впрочем, как и он - мне.
"Как жаль - только малую толику времени могу этому посвятить, - говорит Второе Лицо, окидывая свою коллекцию чуть грустным взглядом. - А ты - счастливец. Бог одарил тебя способностью самому создавать такое. А ведь я совершенно бестолков по этой части; ничего путного даже слепить или нарисовать не в состоянии. А если бы мог — бросил бы все остальное без всякого сожаления".
Не знаю, правдив здесь мой знакомый или лукавит. Однажды предложил:"Давай уговоримся: когда отправят меня в отставку - буду брать у тебя уроки гончарного ремесла"... Да не в этом суть.
Знаю, что многие его не любят и откровенно поругивают. Время рассудит. Перед Господом каждый за свои дела отвечать будет сам. Но есть еще и Другое в его жизни - на какой оно будет чаше весов?...
Вспоминается из наших диалогов... Конечно, многое я здесь обобщил и изложил в ином стиле, более близком мне и жанру журнальной статьи об искусстве. Но суть сказанного, надеюсь, не пострадала от этого нисколько.
- Почему керамика, а не живопись? И именно российская керамика?... Ведь состоятельные люди сейчас предпочитают вкладывать деньги в известные работы старых мастеров-живописцев...
- Если они приобретают подлинники, - Второе Лицо улыбается. - Рынок насыщен подделками высочайшего качества, если так можно сказать о подделках. Вот от этого я застрахован абсолютно. То, что покупаю я, в большинстве случаев подделать невозможно. Да и не будет никто этим заниматься. Но это сейчас... А вот пройдет время... Дай Бог, чтобы мы в этом смысле пошли по японскому пути. Ведь в Японии никогда не существовало деление искусств на "изящные" и "прикладные". Лучшие образцы керамики, созданные там, стоят в одном ряду с шедеврами поэзии или живописи... А гончары и керамисты, владеющие каким-нибудь секретом старинного обжига или приготовления глазури, получают статус "живого национального достояния", которое государство всячески ценит и оберегает.
Вообще-то я замечаю, что у нас тоже кое-что изменилось в этом смысле в лучшую сторону. Дай-то Бог. Правда, покупать тогда будет сложнее - керамика уже и сейчас становится дороже. Но ведь она того стоит!... Российская керамика уникальна. Технологии на Западе безусловно развиты сильнее, тут мы от них отстали изрядно. Но в Искусстве технологиями ничего не измеряется... Способность к Творчеству - вот это российское... На нашем-то материале, с нашими пигментами... Порой встречаются удивительные работы, и это - такая радость!...
У меня нет причин не верить Второму Лицу: он и по миру поездил, и в области керамики у него познания довольно серьезные. Удивительно другое: при всем при этом он - весьма открытый человек, восприимчивый к новому. Если что-то его заинтересовало - найдет время и средство получить информацию, посоветоваться, обсудить...
- Что же касается финансовых соображений... Человечество в целом, как бы то ни было, богатеет; и процесс этот будет продолжаться. И для многих очень состоятельных людей утверждение своей индивидуальности с помощью денег уже стало проблематичным. И вот здесь-то Искусство незаменимо. Даже если человек покупает последнюю модель самого престижного автомобиля, он всегда знает, что, во-первых, еще множество людей являются владельцами такого же авто; а, во-вторых, через некоторое время предмет его гордости безнадежно у стареет... А вот если он приобретает шедевр художника - он уверен, что обладает единственной в своем роде, прекрасной вещью, ценность которой с годами только увеличивается...
Может, это излишне смелое утверждение, но я считаю, что, чем более ценимы в стране художники и мастеровые - ремесленники, тем цивилизованнее эта страна.
У нас-то доход художника, не "раскрученного"рекламой, ниже, чем доход среднего менеджера по рекламе, которых - пруд пруди, и который уникального продукта не создает... В Европе слова "авторская вещь", "ручная работа" произносятся с благоговением, и только действительно богатые люди могут позволить себе украсить свою жизнь истинным шедевром... Нам же авторские изделия гораздо более доступны, да жаль, пока немногие это понимают...
- Впрочем, что это я только о практической стороне вещей... Есть тут другой важный смысл. Музеев керамики в России практически нет. А те, что есть, почти ничего из современных работ приобрести не могут - нет денег. Так и получается, что творения целого поколения российских керамистов могут быть утеряны или разлетятся по всему миру, что сейчас и происходит... Вот и подумаешь иногда: тебя уже не будет, а это все - останется... Люди увидят - добрым словом вспомнят...
... Как уж оно там случится, в отдаленных от нас временах - одному Господу ведомо. Хотя, конечно же, хочется, чтобы коллекция его приумножалась, и чтобы было ей суждено достойное будущее.
... А "Сумеречный сад" я все-таки выкрутил и расписал еще раз. Работа и вправду получилась иной. Но оба мы признали, что она не уступает первой... Утерянного не вернуть. Но когда работаешь для человека, который Понимает и Любит то, что рождается в твоих руках - приходит Вдохновение...
Маки
Мне нравится, что мои картины моего любимого сюжета «Маки» поселяются и живут в уютных, тёплых, чуть освещённых спальнях. Здесь аромат женщины, эдесь мы проводим треть нашей жизни – замечательную, волшебную треть! - ; здесь происходят очень важные события. Вот уже постелены белоснежные (бело-нежные) простыни. На них сама Нега – чуть томная, тихо ожидающая… Раскрылся бутон – вздохнули и расправляются легчайшие лепестки…
Именно в вышине – там заключаются эти дивные союзы, оттуда нисходит Любовь, с пряным привкусом медов, насыщенных нектарами полевых цветов. Она горячей волной накатывается на сердце… и, схлынув, капельками янтарной живицы окропляет лоно, дающее новую жизнь. И – Отдохновение…сладостное, умиротворённое… В душе творится дивный мир, созидается покой, зарождающий светлую радость.
И опять – Маки. Но уже – иной образ. Они в руках бога Сна. Лепестки касаются глаз, и…
Учитель Ле-цзы сказал: «Воспринятое душой – сон, воспринятое телом – явь». Сон – блуждающая душа вечного мира. «Приснилось ли мне, что я – весело порхающая бабочка, или это бабочке снится, что она – Чжоу?..» - размышлял Чжуан Чжоу.
А вот - ещё одна явь о сне. Правда, известная мне с чужих слов.
Госпожа N, известная певица, после выступлений часто не могла заснуть. К сожалению, мы не знакомы, а вот её подругу я имею честь знать. Именно эта подруга и посоветовала певице взять у неё на время картину из цикла «Маковые сны», полученную однажды от меня в подарок. Она уверяла, что после того, как в спальне поселились пастельные маки, « сон стал глубоким, как океан, а вместо всяческой чертовщины я гуляю по цветущим лугам».
Сказано – сделано. И – что же? Как в сказке: госпоже N так понравилось, что можно обходиться без «снотворных-тошнотворных», что она упросила мою знакомую уступить картину ей. «Расчувствовалась, отдала, ведь чего не сделаешь ради искусства!»,- жалуется она теперь мне и выпрашивает другие «Маки» для волшебных снов…
Мне нравится, что мои картины моего любимого сюжета «Маки» поселяются и живут в уютных, тёплых, чуть освещённых спальнях и служат двум богам. А картина вместе с дивой побывала за несколько лет уже в 11 странах…
Храни её сон, пастельный талисман!
|
|
